O que é um bom filme?

Domésticas, o filme (Fernando Meirelles, 2001)

Ao assistir Domésticas, o filme (2001), de Fernando Meirelles, essa pergunta me jogou contra a parede. Por mais que eu me sinta desconfortável com a insistência do diretor em princípios modernosos de montagem (que chegariam a um êxtase em Cidade de Deus, no ano seguinte); por mais que a posição do cineasta de quem “fala por um outro”, somada à intenção de provocar o riso, resulte em personagens que revelam muito mais o imaginário dos que “não são domésticas” do que as domésticas por elas mesmas, empobrecendo a crítica; por mais que tudo isso desemboque numa narrativa que, priorizando a variedade de planos e os cortes (inclusive o faux raccord), parece mais interessada em rever o uso da câmera no cinema de entretenimento do que em pensar o papel da câmera como um elemento essencial do cinema, enfim, eu tenho que admitir que se trata de um bom filme.

Meirelles consegue um bom ritmo, equilibrando as intervenções da linguagem cinematográfica e as encenações. Como nem todo mundo é um Eisenstein, um cinema que se dedica muito a efeitos de montagem não raramente coloca em risco o trabalho dos atores. Esse não é o caso dos filmes de Meirelles. Em Domésticas, nesse sentido, é a atuação de Graziella Moretto que merece destaque. A atriz cria uma personagem que consegue aproveitar o espaço que o filme lhe concede, valorizando cada nuança gestual ou vocal. O filme não seria o mesmo sem ela. Assim como Cidade de Deus não seria o mesmo sem aquele alto aproveitamento dos atores não-profissionais, ajustados ao ritmo fragmentado e alucinante que sufoca a reflexão sobre o que é visto.

Mas a pergunta sobre um bom filme não resolve o problema da minha inquietação diante de Domésticas. Se o filme é, de fato, bom, isso não significa que se trata de um bom cinema. E a pergunta sobre o bom cinema é a que deve prevalecer. Uma pergunta que me parece longe de ser respondida pelos filmes de Meirelles.